她心中疑惑，也不高兴。直到开始排练也是这样子，E把手里剧本一甩，问：
“你们这是怎么了？过了考试，变得像不认识似的。”
两人都不说话，硬拗着也没办法，C让他们去读剧本。她勉强跟他面对面站着，他没事人一样一页一页翻纸。
她念了一句，说：“然后到你说了——”
他“嗯”了一声：“说什么？”
“你说……”她认真去看，将要替他说出来，反应过来。
他故意的，他知道要说什么，但他就不说。像看戏一样看她为了完成进度上蹿下跳，到头来批评的还是他们。
她把剧本一放：“你可以配合点吗？”
他说：“为什么要配合你？”
她不明白他怎么了，犯什么毛病，一下就冷冰冰的不认人。
她的语气也冷下来：“我有什么地方冒犯到你了吗？”
他轻声说：“你没有冒犯到我。只是我觉得你太冷漠了，让我觉得不配跟你来往。”
她愣住了，不知道为什么，自己就对上了食堂遇见的那件事，而他没有提。
她抓紧了手中的纸，艰难开口：“那时候我跟你打招呼了的……我想跟你打招呼。但是，但是食堂人太多了，我不好意思出声，我不是不想理你。”
他好像没预料到她会直接解释，垂眼看了看纸张，又抬眼看她。指腹捻着纸，像是要把几张纸磨穿，半晌才压下嘴角，“哦“了一声。
“下次你可以直接喊我，不能装作看不见。”他说。
她像被挟持又像被纵容，只能点头。对了一会台词，就去排练，这次好了很多，两个人都努力演了。虽然演技就那样，但胜在形象好，导演和编剧都很满意。
可Z还是不高兴，甚至越想越委屈。“冷漠”这个词深深扎在心中，连同他说那句话的表情，让这种没来由的指责更加刺痛。她不明白自己为什么那么伤心，以前也不是没人说她“白眼狼”“没教养”，但她都当耳边风。
终于休息了，她低头掩饰沉重的眼睑，说去上厕所。她一边在书包翻纸，一边忍住积蓄在眼眶里的眼泪。转身就对上他的眼睛，他很轻盈地笑，正想说什么，看到她的眼睛就愣住了。
“我去一下，马上就回来。”她立刻走出门。
综合楼的厕所没什么人，她关上隔间的门，眼泪马上涌出来。她小声地哭，用纸巾擦眼泪。纸擦完了，眼泪堪堪止住。她预料到自己的眼睛肯定红了，不能见人，就走出隔间，对着镜子看眼睛。
她用沾水擦了擦痕迹，等到眼睛没那么红了，才出了厕所。
他站在门口，她吓了一跳，下意识就着急往排练室走。他见她出来，拦在她面前，仔细地看她的眼睛，拿出湿巾递给她。
她低头看着那包湿巾，眼泪又掉下来。
他手忙脚乱地拆了纸巾，她不想接，用手擦眼泪，使劲忍着，不想在他面前哭。
“对不起……我说话太重了。”他低声说。 ', ' ')('他脑子乱成一团，拿一张纸巾就往她脸上擦。她慌张地往后退，扯过他手里的纸巾，他的手也急急忙忙放下来。
他心里从没那么慌张。从小到大不是没有女性亲属，也不是没见过女生哭。但这是第一次心虚，又带着莫名其妙的难受，她哭得让他难受。他知道自己故意的，做得过分了，明明是因为她忽视他，他想要个说法，却变成了欺负。仿佛只有她不哭了，他才不至于有折磨心脏的疼痛。
“别哭了……要是你气不过，你就骂我吧，或者打我几巴掌。”他说，“总不能一直气我，憋在心里也不舒服……”
她抽噎着说：“你说我冷漠……”
他连忙说：“你不冷漠，我只是……只是气话。”
她冷笑：“是气话就别怪我当真。”
他说：“以后我再也不说这样的话了。”
她有些许反应过来，觉得这句话太暧昧，又反应过来自己在又闹又哭，不免有些尴尬。他却一点都察觉不到，只见她反倒生气起来，说：
“你说什么都不关我的事。”
说了这句话，她顿了顿，意识到语气有些冲：“反正……反正也是我没跟你打招呼……我也不好……”
他盯着她看，没意识到自己在笑：“什么啊，我都要忘了，你还记着这事。”
她抬头瞪了他一眼，又抿嘴笑了笑。转身走的时候，他还愣在原地，那一瞬间像是电闪雷击，脑子里只剩下“可爱”这个词。
“走不走？还要排练呢。”她回头说。
他赶上她，几步内又逗她笑了，两个少年人，情绪来去得快，此时心事全无。
剧紧赶慢赶排练完了，艺术节那天，在学校礼堂完成了演出。演完下来，她在后台发现后背全湿了，C和E用力地拍她，叁个人抱在一起。Y也累极了，两人在昏暗的后台对视，他发冠上的珠子闪着微光。她这才感觉到，自己沉浸其中，靠着这些现实中的道具箱和支架，才一点点地从虚妄中脱离。她看到Y的眼睛仿佛红了。
“快！所有人出去谢幕！”主持人在台边提醒。
她恍惚间被重新带去台上，男女主站在中心。他一把抓住她的手，两只湿漉漉的手贴在一起，一时间没有意识到什么，身处于灯光下，所有都是下意识的动作。直到返回后台，他还牵着她的手，那种异性的赤裸裸的触感才传回神经。
她僵硬着没动，他也像没察觉般的没动。后台乱糟糟的，没人注意这样微小的越界，戏剧社的人急急忙忙找来摄像，他们手臂贴着手臂，在后台拍了一张合照。他的手在背后轻轻地握着她的。
演出结束，戏剧社点了外卖，大家在排练室里庆祝。凑了一桌人打起了桌游，Y已经没了力气，只在旁边看，转头看见她居然加入战局，气势汹汹地摔牌。
窗外，艺术节还在持续。那是假期的开始，也是学期的结束，好不容易从书本中空闲出来，楼下的美食节人来人往。
Z在弹吉他，C和E坐在地上。他看着她的手指在琴弦上拨动，弹和弦，哼的是《似曾》。
E躺在地上，用剧本盖着脑袋：“终于……终于演出来了。”
C说：“其实我一直不明白，你为什么那么执着于写这出戏。”
E回答：“我总是想要一些圆满。”
Y说：“这个结局可不圆满。”
“是不圆满，但对于我来说，它就是圆满。”E说，“我总觉得人生太无聊，有结局的故事太平庸，而遗憾又太蹉跎……我总得写出点什么。”
“嗯，”Z边弹边说，“简单来说，你就是没事找事。”
“去你的，”E说，“不过也对，我其实就是没事找事。”
Z哼着歌，唱了个“有些人……”，看了他一眼，突然不唱了。她挪了挪琴，停下来，换了个和弦，开始唱《讨厌红楼梦》。
“你说你讨厌红楼梦里女生的柔弱/坚强又会被说成冷漠/我说妹妹你别再给自己折磨/想太多其实爱可以又简单又轻松……”她一边乐呵一边唱，“爱有什么不对/快进我棉被……” ', ' ')('C捂着肚子笑，E跟着她一起唱。他撑着下巴，手指有一搭没一搭地打着拍子。其他人闻声也加入来唱，越唱越高兴，像是快乐的失恋共和国。她透过人群看到他的目光，他像只慵懒的狐狸，趴在椅背上，眯着眼睛冲她笑。
她忽然感觉到，时间如此漫长又短暂。一瞬间所有的大事结束，快乐和轻松到达顶峰。朋友聚在一起唱歌，那些志同道合的，为着同一个幼稚的小戏努力的人，这瞬间都在一起。
然后呢？这场戏已经演完了，谢幕了。这只是余热，再过几天，艺术节结束，假期来临。下一个学期，她不会回到这里，不会再演戏，再见到他。高中的末尾也正悄悄到来，他们要进入高叁，要面临升学。
这样的日子还会重来吗？她想道。这些人，他们这些人，还会相聚吗？到了高叁，社团就要换届，交给下一任。他们载歌载舞地去向远方，十八岁前的青春也不再重来。她想到晚自习看到的黑暗的高叁教室……你可以回到这里，但是这里已经没有人了……
她恍然明白了在红楼梦里看到的那段话。宝玉想，“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳又不知当属谁姓矣！”
她有点想笑。E不愧是那个最聪明的人，E啊。她早就看懂了吧，她是早慧的，早熟的，提早想好了怎么做，用这种方式，留下了她想留住的。
但此时，无人可解。没有人明白，何况他……
想到这里，她更加觉得不舍。她忽然明白了一些事，本该开心的，却觉得悲伤。 ', ' ')